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Bij omslagfoto:

Jan Blankers eindigt zijn tekst bij deze foto op de omslag in de
Telegraaf, 1962, met:

‘Dit trieste voorbeeld van de beperkte trainingsmogelijkheden voor
Nederlandse topatleten zal zeker aanleiding zijn om het aantal sintelbanen
binnenkort weer uit te breiden.’ (Verhaal rechercheur Smeink)



Alsjeblieft,
een cadeautje van Joop

Wat vond ik het leuk bijna tien jaar voor het Reunistenblad een verhaaltje
te mogen schrijven. Een deadline stellen en altijd halen, daar zorgde Hans
wel voor. Co op de achtergrond met complimenten.

In één klap hield het op, geen Hans, Co, Mons, Peter en Joop meer. Ik heb
wat oude en nieuwe verhaaltjes bij elkaar gezocht en laten binden.
Waarom heb ik dit heb gedaan? Het antwoord is heel simpel. Om een heel
klein beetje terug te geven voor alle cadeaus die ik van de atletiek, de club,
de trainers en het bestuur ooit heb gekregen.

Cadeaus die ik dagelijks weer uitpak en kan gebruiken.

Hopelijk tot de volgende relnie,

Joop Vissers
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Afzwaaiers van Bill

Bedrog in de sport. Het is van alle tijden en vaak van dichtbij nauwelijks

te herkennen. We halen de schouders op en ik vraag me af het nog wel
bedrog is als het zo gewoon is geworden. En iedereen doet eraan mee.
Fopduiken, spelers op de grond die niet geraakt zijn en toch kermen van de
pijn, tijd rekken en laten we dat afschuwelijke begrip ‘matchfitching’ maar
even negeren, anders is de lol er helemaal af. Om bij onze eigen sport

te blijven, het schijnt nogal eens voor te komen dat deelnemers aan de
marathon een stukje afsnijden, ook bij de Elfstedentocht is dit een bekend
verschijnsel.

Zelf werd ik als klein jongetje op de sprint plotseling verslagen door
verschillende jongens die de vorige week nog dik achter me eindigden.
Later bleek dat ze lange dakdekkers-spijkers door hun gympen sloegen,
waardoor het voor ons de onbereikbare spikes werden. Het moet in de
zelfde tijd zijn geweest dat ik lopend in zee deed of ik al zwemmen kon,
met mijn armen een perfecte schoolslagbeweging makend. Trouwens dit
bedrog is me wel opgebroken. Een jaar later werd het schoolzwemmen een
verplicht vak, daar bengelde ik aan de hengel, net als alle andere jongetjes
uit de klas.

Een ander voorbeeld, dicht bij huis, is het ‘bedrog’ van mijn zoon Maarten.
Hij studeerde een paar jaar in New Orleans en de afspraak was dat we
samen de studiekosten zouden betalen. Een vriend, die door middel van
een beurs op de universiteit was toegelaten, wist een goede oplossing
om in de vakantie flink te verdienen: werken als caddie bij een exclusieve
golfclub op het eiland Nantucket, vlak voor Boston. Maar dat baantje
kreeg je natuurlijk niet zomaar. Een sollicitatiebrief werd verlangd: met
pasfoto, studierichting, nationaliteit, motivatie en het liefst een uitgebreide
talenkennis. Dus verklaarde Maarten dat hij naast zijn moedertaal
Nederlands ook Duits, Frans, Engels, Belgisch en Zuid-Afrikaans sprak.
De jongens kregen de begeerde baan, kochten een oude auto en reden
dwars door Amerika naar Nantucket.



Wat heet, een exclusieve golfclub: de Kennedys, de Clintons en
verschillende bankiers, waarvan de namen later wereldnieuws werden door
malversaties in de financiéle wereld, waren member van de club. Al snel
leerde Maarten en zijn vrienden dat niet alleen het dragen van golftassen
tot hun taak behoorde, ze moesten ook voor het ‘feelgood’- gevoel van

de vips zorgen. Verscheen Bill ‘s morgens met een kater op de club dan
werden er twee jongens het terrein op gestuurd. Zij moesten zich verdekt
opstellen op de plaats waar de geslagen bal ongeveer zou landen. Bij
stevige afzwaaiers, werd het balletje haastig op een prettiger plek gelegd
zodat Bill weer in een goed humeur kwam.

Trouwens de amateursporters schijnen de laatste jaren ook stevig te
hebben gesnoept, met alle vervelende gevolgen voor hun gezondheid.
Blijkbaar maakt het niet uit of je een kilo goud of een stukje blik wint, het
‘feelgood’- gevoel, daar gaat het om in het leven.



Ben

Er leek geen einde aan de gang te komen: smal, nauwelijks verlicht,

een bedompte lucht van linoleum, stuk gekookte groente en
schoonmaakmiddelen. Ik heb een hekel aan dat soort luchten, ze doen
me denken aan kazernes of ziekenhuizen. Toch zag het gebouw er
uitnodigend uit toen ik er binnen stapte. Een enorme glazen koepel

met een prettige lichte receptie. Midden onder het hoogste punt van de
koepel stond een tafeltennistafel waar twee jongens in een fanatieke partij
verwikkeld waren, het balletje knalde heen en weer. Een van de mannen,
een blonde reus spelend op klossende klompen, werd steeds verder naar
achteren gedwongen. Hij stond 5 meter achter de tafel en wist in alle rust
de keiharde kogels te retourneren. Zijn tegenstander, een klein mannetje
met een enorme bril, flitste in een rolstoel heen en weer. Hij liet het balletje
dalen tot vlak boven de grond, bukte op het laatste moment en lelde dan
de bal met veel spin vlak tegen de tafelrand van de tegenstander. Hoe lang
dit al geduurd had weet ik niet, maar plotseling kon de reus niet meer bij
de bal, struikelde en bleef amechtig op de grond zitten uithijgen. De kleine
man stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht. Ik liep de gang in op weg naar
de sportzaal waar ik een afspraak had.

In mijn rechterhand droeg ik een houten koffer met 12 aluminium pijlen,

in mijn linker een met wol beklede hoes waar mijn boog in zat. Het was

de eerste keer dat ik boogschietles kwam geven bij de Zeedistel, een
woonwerkgemeenschap voor lichamelijk gehandicapten. Koen, hoofd
fysiotherapie, stelt de deelnemers aan mij voor: Kees student sociale
academie, Urie een jongen uit India, Wim, Henk, Roy, Jan, Ben en nog
een paar jongens waarvan ik de naam vergeten ben. ledereen schudde

ik de hand alleen met Jan was dat een beetje lastig. Zijn motoriek was zo
verstoord dat zijn rechterhand naar rechts en links zeilde toen ik mijn hand
uitstak, tenslotte wist ik de hand toch te grijpen. Dat belooft wat dacht ik, als
we direct pijlen gaan richten.

Ik vertelde in mijn intro dat ik tijdens wedstrijden fantastische boogschutters
in rolstoelen ben tegen gekomen, die vaak beter presteren dan valide



schutters. Dat een boog een precisie-instrument is waarmee een geoefend
schutter een diep bord op honderd meter aan flarden kan schieten. Dat

er belangrijke veldslagen zijn gewonnen omdat een van de partijen over
uitstekende bogen beschikte. Daarna deelde ik de nieuw aangeschafte
pijlen en bogen uit en zette de deelnemers op een meter afstand voor de
balen stro. De eerste schoten konden worden gelost. Het viel niet tegen,
zelfs Jan kreeg de pijlen netjes in het stro. Er was even een incident toen
ze zelf de pijlen uit het stro moesten trekken. Jan raakte uit balans en viel
met stoel en al om, waarbij hij spartelend overeind probeerde te komen.
Het incident op zich maakte op mij niet zo veel indruk, maar wel de reactie
van de andere schutters. Ze kwamen niet meer bij van het lachen. Snel
hielp ik Jan overeind, alsof er niets gebeurd was vervolgden we de les, hier
en daar snikte nog iemand na van het lachen.

Na de eerste les nam Ben me even apart: ‘Joop, misschien is het goed

als ik je wat vertel over de deelnemers. De meesten hebben een hoge
dwarslaesie opgelopen door een verkeersongeluk, alleen bij Urie is een
herniaoperatie misgegaan. En pas op voor Roy, hij viel me met een mes
aan, jaloers omdat ik een leuk vriendinnetje heb. Ikzelf was een talentvolle
turner, zat in de Olympische selectie en ben tijdens een belangrijke
wedstrijd uit de ringen gevallen. |k brak mijn nek.” Hij keek me lang aan en
moet wel aan mijn gezicht hebben gezien dat dit drama diepe indruk op me
maakte. [k mompelde iets van wat afschuwelijk voor je.

Op de terugweg in de gang drong de harde werkelijkheid steeds dieper

tot me door: Als topsporter je loopbaan zo te zien eindigen, kon het erger!
Ik ben blij als de automatische glazen deur zich voor me opent en ik weer
buiten sta. Op weg naar de auto schiet opeens een rolstoeler op me af, het
is Jan: ‘ Ha Joop, ik zag dat je nog even met Ben sprak, hij vertelde zeker
dat verhaal dat’ ie uit de ringen is gevallen? Niets van geloven hoor! Hij is
gewoon met zijn dronken kop tegen een boom gereden, dat is de reden dat
hij hier zit.”

Het is twee jaar later, Ben is jarig en geeft na de les een feestje op zijn
kamer. ledereen die bij de eerste les aanwezig was is uitgenodigd, de
stemming is vrolijk. De mannen lijken wel zelfbewuster. Kees vertelt dat
hij met zijn boog vanuit zijn kamer een fazant heeft geschoten. Wim is



geselecteerd voor de volgende Para-Olympics. Mira een lieve assistente
deelt bier en chips uit en zit als ze even niet bezig is bij Ben op schoot, die
trots om zich heen kijkt. Henk vertelt over zijn avonturen in Nederlands-
Indi€, waar hij als diensplichtig soldaat giftige slangen ving, ‘met blote
handen’, over de wapenfeiten tegen de opstandelingen. Zijn ogen glimmen.

Dan opeens steekt Ben een bierviltje in de lucht: ‘Joop, kan jij dit uit mijn
hand schieten? ‘Nee Ben, dat kan ik wel, maar dat doe ik niet’, zeg ik.
Gejoel is mijn deel. Als je het kan waarom doe je het dan niet wordt er
gevraagd. ‘Omdat ik Ben niet in gevaar wil brengen’, antwoord ik. ‘Ik neem
alle verantwoording’, zegt Ben. Maar ik houd voet bij stuk, en het gesprek
kabbelt daarna rustig voort. Een voor een verlaten de gasten tenslotte Bens
kamer en ook ik neem als laatste afscheid van hem. Weer houd Ben het
bierviltie omhoog en zegt: ‘Komop Joop, ik weet dat je het kan!’

Is het de uitdaging, is het het bier? Ik loop weer in de gang met in

mijn rechterhand de koffer met pijlen in de linker mijn boog. Ben rolt
triomfantelijk naast me. Het is donker buiten, Ben heeft de sleutel van de
gymzaal en knipt het licht aan. Ik span mijn zware Yamaha boog. Ben gaat
voor de schietschijf staan en houdt het viltje precies voor de roos. Ik trek
de boog uit en breng de korrel van het vizier exact op het midden van de
rode ster van het bierviltje. Opeens verdwijnt de ster en schuift de hand
van Ben in beeld. Ik ontspan de boog en zeg dat het zo niet gaat als hij het
viltje niet stil houdt! We proberen het opnieuw, als ik volkomen zeker ben
van het schot laat ik de boog zakken en denk: O Ben, natuurlijk schiet ik
dat bierviltje voor je uit je hand.....Omdat ik van je houd als topsporter? Als
leugenaar? Als overlever in dat moeilijke leven van je? Om je dit verhaal te
gunnen dat je aan Mira en je maten kan vertellen? Maar bovenal om het
vertrouwen dat je in me stelt!



Camarados sem paroles

Omdat ik nu eenmaal al meer dan vijftig jaar op zondagmorgen een klein
stukje hardloop, stuurde ik de auto een kilometerslang smal weggetje af
richting zee. Het was Noord-Spanje en ik herinnerde me vaag van lang
geleden dat hier een verlaten wonderschoon strandje ligt. Al snel glinstert
de oceaan tussen de bergen in de verte.

Als ik uitstap weet ik weer waarom ik dit strandje zocht: de zachte bries in
je gezicht, het uitgestrekte strand met grillige rotsformaties in zee, de steil
afdalende beboste bergen, het opspattende schuim in de ochtendmist, de
lucht van eucalyptus en kruiden. In de verte wat voetballende mannen en
een paar wandelaars. Rekken, strekken, inlopen. Plotseling na een scherpe
bocht sta ik oog in oog met een groepje wandelaars, ze heffen hoog op de
gele wagen aan, een rood-wit-blauwe stok verraadt het land van herkomst,
ze zijn op weg naar La Corunja.

Wat intervallen, weer rekken en strekken, genieten van de omgeving.
Opeens rolt een golfballetje recht op mij af, verbaasd raap ik het op, de
eigenaar is nergens te bekennen. Maar dan komt om de rotsen een klein
mannetje aangewandeld op blote voeten, zijn speurende blik verraadt wat
hij zoekt, ik rol het balletje naar hem toe en een welgemeend gracias is
mijn beloning. Als ik weer in de auto stap valt mijn oog op een paar roestige
golfclubs, ze liggen altijd bij de hand in de auto; en dat is niet omdat ik
zo’n golfer ben, met geruite broek, schoenen met punten eronder en een
volle trolley met clubs. En dan die hoge contributie voor een vereniging.
Nee, gewoon zo’n balletje lekker ver meppen in de vrije natuur, b.v in de
vakantie.

Waarom niet? |k pak ze op en ga op zoek naar de oude baas.

Even kijkt hij verbaasd als ik met de roestige stokken aan kom zetten, dan
lacht hij verheugd.We zetten een baan uit van driehonderd meter en aan
beide zijden een kuiltie met een bamboestok erachter als vlag. Dan slaan
we af, het is fascinerend om zijn diepe concentratie te zien, kaarsrecht gaat
het balletje op zijn doel af, zelf sla ik de ballen wat verder, maar niet zo



mooi recht. Hij doet voor wat ik fout doe, té verkrampt en zegt alleen maar
Tiger Wood, het helpt. Toch slaan we beiden af en toe behoorlijke missers,
een bal in zee of een bal die tegen de rotsen stuitert en onvindbaar blijft.
Na tien ronden staat hij vier punten voor. De volgende rondes maakt hij
een paar simpele fouten,laat hij mij winnen? We eindigen precies gelijk.
Wat een kostelijke dag is dit geweest. Geen woord gesproken, maar wat
begrepen we elkaar goed.

Zou sport dan toch verbroederen? Als we het Talibaan-voetbalteam nu
eens tegen het Nederlands Elftal laten spelen? En we laten ze winnen, zou
dat helpen?



De Bapgroep bestaat in 2012 60 jaar

De Bapgroep bestaat in 2012 60 jaar. Zonder Bap tekort te willen doen
was Bas Fennis de initiatiefnemer van de latere zogenoemde Bapgroep.
Ondanks het feit dat Bas Fennis nooit iets te maken heeft gehad met de
Retnistenclub was hij degene die de eerste aanzet gaf tot het vormen van
een langeafstandsloopgroep op de weg; eerst samen met Gerrit van de
Bosch, later voegde zich daar Bap van der Pol en anderen bij.

Bap was begin jaren 50 ook een geliefde trainer van de zogenoemde
Wintergasten: een groep wedstrijdkanoérs die trainden op CIOS om hun
conditie te verbeteren.

Bap werd later de grote organisator van de loopgroep en hield de boel bij
elkaar. Veel ex-baanatleten sloten zich zaterdagsmiddags bij de groep aan,
zoals Ben Imthorn, Conno du Fossé, Jel Doornbosch, Ruud Kitseroo, Arie
Kortekaas en ikzelf.

In de late jaren 70 trokken we soms met meer dan honderd man het duin
in, maar ook wedstrijdlopers sloten zich in de winter aan.
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Een roffel op de sintels

Mijn zoon had mij aangeraden antiquariaat Gollum in Nijmegen eens te
bellen: ‘Ze hebben mooie prenten en die man zal je wel liggen.” Hoe gaat
dat, je neemt het je voor en vergeet het. Dus toen hij na een maand vroeg
of ik Gollum nou al gebeld had: ‘hij heeft echt mooie prenten’, kon ik er niet
meer onderuit.

‘Hallo, met Joop Vissers’, het bleef stil aan de andere kant van de lijn, dus
zei ik nog maar eens ‘hallo’. Het bleef nog steeds stil, tenslotte hoorde ik:
‘toch niet dé Joop Vissers, ‘nee hoor’, zei ik, want ik ken niemand van enig
gewicht die zo heet. ‘Heeft U misschien in Haarlem gewoond? ‘Ook dat
niet’, zei ik naar waarheid, toch begonnen mijn nekharen rechtop te staan,
want die stem... ?? Hij hield vol: ‘heeft u misschien aan atletiek gedaan, ik
heet Bob Steenbergenen ..... "‘Bob’, schreeuwde ik en het kippenvel kroop
over mijn rug.

Jaren heb ik naar Bob gezocht, hij was jong gestopt met onze sport
omdat zijn trainer vond dat er geen progressie meer in zijn prestaties
zat. Sportleraar in Vlaardingen was hij geworden, ik heb de gemeente
aangeschreven, gebeld met de wethouder, zonder succes, niemand had
van Bob Steenbergen gehoord.

We vormden een hecht kwartet: Matty-Bob-Joop en Gerry, ingezet als
junioren. Als klap op de vuurpijl vestigden we een Nederlands record op het
afsluitend nummer van de Wouter Groenestein-beker die Haarlem dat jaar
ook won.

Die roffel op de sintels.... als dat sterke geblokte manneke op me af kwam
sprinten; het ja als het estafettestokje precies op het goede moment in

mijn hand werd geslagen; honderden keren hadden we het getraind tot
alles precies klopte; tientallen wedstrijden hebben we gewonnen met als
hoogtepunt dat record.

‘Bob zei ik, ben je het echt, weet je nog van de W.G en de vier-maal-
honderd?’
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‘Natuurlijk Joop, ik denk er bijna dagelijks aan.’
‘Dit moeten we vieren jongen, hoe is het mogelijk dat we elkaar zo treffen,
ik kom snel naar je toe.’

We maakten een afspraak en raakten niet uitgepraat over deze bijzondere
hereniging.
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Een verre neef uit Nijmegen

Ik las het in ons relnistenblad, het ging niet goed met Joop. Dus toen ik
die zomer uit Portugal terugkwam, reed ik op een grauwe morgen naar

het Kennemergasthuis om hem met een onaangekondigd bezoekje te
verrassen. Uit ervaring wist ik hoe lang die dagen in het ziekenhuis kunnen
duren. Z’on extra bezoek breekt de eentonigheid van het ziekenhuisregiem.
Ik sloop langs de kamer van de verpleegkundigen waar ze koffie zaten te
drinken en vond Joop al snel. Hij zat op bed wat slaperig voor zich uit te
staren, een voet in een dik verband gewikkeld. “Hé Joop, daar heb ik je
snel gevonden, hoe gaat het?” vroeg ik. Maar voor hij me antwoord kon
geven hoorde ik een snerpende stem achter me zeggen: “Meneer U mag
hier helemaal niet komen op dit uur”. Achter me stond met de handen in
haar zij een kordate verpleegster me streng aan te kijken. Joop maakte met
zijn handen een gebaar van, mens waar maak je je druk om, en zei tegen
mij: “Joop, pak een stoel” terwijl hij de verpleegkundige toevoegde: “het is
familie”. Ja, stamelde ik: "Een verre neef uit Nijmegen”. Het maakte enige
indruk op haar, want ze draaide zich om naar de deur en sputterde:” Maar
als de dokter zijn ronde doet met U weg zijn hoor.”

Even was er een twinkeling in Joops ogen, toen keek hij weer vermoeid in
de verte. ” Pijn veel pijn”, dat was klaarblijkelijk het antwoord op de vraag
die ik bij het binnen komen had gesteld. Al snel waren we in een levendig
gesprek gewikkeld. Terwijl we elkaar toch in 50 jaar niet hadden gesproken
kwamen de gezamenlijke herinneringen heel snel weer boven. Opeens trok
Joop een samenzwerend gezicht en zei: "Trek dat laatje eens open.” Toen
ik dat deed zag ik een officieel uitziende enveloppe liggen, ” ja, lees maar”,
zei hij. Het was een brief geschreven door de Haarlemse wethouder waarin
hij Joop bedankte voor het vele werk dat hij had verricht in de afgelopen
jaren. Toen ik de brief had gelezen wilde ik niet achter blijven en merkte op:
*Ja Joop, je maakte ons toch maar mooi Nationaal Jeugd Club-kampioen.
Er kwam een glimlach om zijn mond: "Ja, 58 wat een pracht jaar was dat
voor de club, jammer dat het bij die ene keer is gebleven”.

Samen werden we even terug gezogen in de tijd, en al dromend kwamen
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niet de schitterende prestaties van dat jaar boven maar een bijzondere
training. Het was in het vroege voorjaar van 1958, op een dinsdagavond
maakte ik me klaar voor een van de eerste trainingen op het veld aan de
Kleverlaan. Het regende pijpenstelen. Maar ik hoorde Joop van Drunen
zeggen: “trainingen gaan altijd door, weer of geen weer, ik ben er, dus

jullie komen ook”. Ik had echter nog wat hordes te nemen voor ik kon

gaan trainen. Daar hoorde ik mijn moeder al: “ Joop, je gaat toch niet

met dit weer, he, je wordt doodziek”; en mijn vader: “ Joop je had al geen
best rapport en je hebt erg veel huiswerk voor morgen.” Maar ik stapte
gewoon op de fiets om de tocht van Zandvoort naar Haarlem te maken.
Niets aan de hand, wind in de rug en in recordtijd was ik er. Het veld lag

er verlaten bij, geen sterveling te bekennen De deur van het toegangshek
was gesloten met een dik hangslot. Ik zocht beschutting achter een muurtje
voor de striemende regen en wind. Precies om zeven uur kwam Joop aan
fietsen, absoluut niet verbaasd dat er nog iemand was gekomen om te
trainen. “ Gaat het wel door Joop? “, vroeg ik verlegen. “Natuurlijk wij zijn
er toch”, zei hij. We volgden het gebruikelijke patroon: omkleden, inlopen,
Steigerungen, startjes en intervallen. Joop stond stoicijns langs de baan,
alsof de regen niet met bakken uit de lucht viel en hij niet slechts één pupil
had om te trainen. Uitlopen, naar de kleedkamer en het natte trainingspak
verwisselen voor het natte burgerkloffie. Toen liepen we samen weer naar
de fietsen. Daar stonden we dan onder het afdak van het fietsenhok, boven
ons hoofd trommelde de regen op de golfplaten. Waterdruppeltjes dropen
langzaam uit Joop zijn haar over zijn voorhoofd. Ik voelde zelf het water
kriebelend zijn weg zoeken in mijn nek. Joop keek me strak aan en zei: “
Alleen jongens die met dit weer komen trainen, worden heel goed”. Opeens
voelde ik geen regen of vermoeidheid meer, ik sprong op de fiets, de
trappers draaiden als vanzelf rond en ondanks regen en wind was ik in een
ommezien weer thuis.
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Een vette knipoog

Als ik tegen de wind in de laatste kilometers van mijn zondagochtend-
rondje loop, voel ik de 72 jaar langzaam als lood in mijn benen sijpelen.
Maar er zijn er meer die het moeilijk hebben. Voor mij worstelen 2 joggers
met de wind en hun overgewicht, af en toe wandelen ze een stukje. Als ik
ze passeer zie ik dat het een moeder en een zoon van een jaar of 14 is, de
zoon strompelt achter de moeder aan en mompelt: “Maar ik wil helemaal
niet hardlopen.” Zijn stem verraadt dat de huilgrens dichtbij ligt. De moeder
antwoordt: "Maar het is zo goed voor je, zegt de dokter.”

Even verderop stop ik om mijn veters vast te maken. En als ze weer
passeren voeg ik me bij moeder en zoon. Na een poosje zeg ik tegen

het joch: "Je hebt een lekker tempo zeg.” Onmiddellijk wordt zijn pas wat
krachtiger. “Niet zo hard joh, ik kan je haast niet bijbenen, je loopt zeker
vaak?” zeg ik. “Nee hoor, dit is de eerste keer,” zegt de moeder. Hijgend
antwoord ik, “nou... dan heeft U zoon wel aanleg.”

De laatste kilometer loopt de jongen een paar meter voor ons uit. Als we
bij de uitgang van het duin nog wat uitblazen krijg ik een vette knipoog van
de moeder. Jammer, ondanks de goede bedoelingen heb ik ze nooit meer
terug gezien.
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‘Die met die lange oren en dat uitgezakte gezicht’

Het is jullie vast ook wel eens overkomen, je passeert een paar mensen
en vangt een flard van een gesprek op, wat is er vooér gezegd en wat komt
daarna? Fascinerend om je fantasie op los te laten. De flarden die ik al
hardlopend opving en onthouden heb.

"Het is een feit dat de wereld als ik dood ben gewoon doorgaat.

Pijn joh, pijn aan dat been.

Ik voel me gewoon zwaar vernederd.

Ja doei.

Je weet wel die met die lange oren en dat uitgezakte gezicht.

Loop recht op Joop! Het is Ko Faas die me inhaalt, ik krijg een
vriendschappelijke klap op mijn schouder en hij vervolgt. ‘Je weet wat onze
trainer Wim Kaan zei, je moet aan de loopstijl kunnen zien dat je bij mij
traint; nee Joop ndg meer rechtop.’

Ik weet me geen raad, de business is helemaal over.

Dit gaat echt niet meer hoor, het wordt me nu te veel, ik laat hem maar en
negeer hem.

Ik weet het niet echt, ik vind hem wel leuk, maar aan de andere kant.....

Je moet afstand nemen, maar aan de andere kant ook afstand nemen van-
het-afstand-nemen.

Ik dacht een soort verlichting te beleven.

Mijn moeder vroeg, maken jullie nooit ruzie over de kinderen? Nee zei ik,
alleen over de ouders.

Je kent hem, hij bleef er steeds maar achter hangen, en dan als ik een
slokje nam met een rotvaart erlangs.

Als ik later rijk ben mam, moet ik dan ook naar school?

Nou ben ik 21 jaar met je getrouwd, en altijd eerlijk geweest, laat je dan niet
zo op stang jagen.....en huilen en huilen.”
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Eenzaam

Hardlopend van Zandvoort naar de Zuidpier van lJmuiden.

Wie kwam in hemelsnaam op dat idee? De heenweg gaat vanzelf met de
wind in de rug.

Even de koude zwarte basaltblokken aanraken van de pier.

Als ik mij omdraai voor de terugtocht voel ik pas hoe hard die Zuidwester
blaast.

De nacht valt en de groep houdt me uit de wind.

Maar langzaam verdwijnen de ruggen van mijn maten in het donker.
Geen straatlantaarn, geen maan, geen ster.

Hagel en natte sneeuw, ook dat nog.

Gierende wind en bulderende golven dwingen me naar het hogere zachte
strand.

Hijgend doe ik twee stappen vooruit en zak er weer een terug.
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Focus en de crocus

Vanuit de auto zie je ze vaak,

ook wel blinkend in de asfaltspiegel

Eén hoog of gewoon parterre

Kijk toch eens wat we vroeger konden

lijken ze wel van verre te zeggen

De zilveren bekers als meisjes van plezier

in hun bollende petticoats

Met moed, wilskracht en vastberadenheid vergaard

Vuisten ballen focus, focus!

Door oefening wordt immers kunst gebaard

Is al die moed en vastberadenheid wel zo gezond

de crocus, zonder focus, komt immers zo maar uit de grond
En waar heb jij ze toch?

Een schimmelige bananendoos in de kelder die herbergt ze nog.
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Gedichten

Tussen het aandoen van mijn linker en rechter hardloopschoen

Tussen het aandoen van mijn linker- en mijn rechter hardloopschoen,
liep ik de race al honderd keer en gaf hem van katoen.

Laat je niet wegdringen — niet te hard beginnen- en vele andere dingen,
kwamen op in mijn dromend hoofd.

Je weet het nog, je had het zo beloofd.

Je startte weer als allerlaatste,

waardoor je je als een-na-laatste plaatste.

Vooruit, nu je rechter veter knopen,

Daar klinkt het startschot, ze zijn al aan het lopen.

Een magere heer, strak in het pak, op het viaaien viak #

Bepakt met water, sportdrank, hardslagmeter, oortjes en mobiel.
Rondje blauwe paaltjes: Lange Velderslag zelfs Nora gezien.

Rennend, hijgend en met triomfantelijk zelfbedrog passerend op de E bike

Altijd toegewijd met hart en ziel.

Rijkelijk het dagelijks brood met Becel besmeerd.

Voor blijven, voorblijven die keurige heer,

altijd verfoeid nu tot de gezonde hap bekeerd.

Ik sprak hem aan daar op het Vlaaienvlak, even hield hij in die sluipende
pas.

In het avondlicht blonk een zeis onder zijn Armani jas.

Glimlachend keek hij naar een groep lopers en zei:” Wat zullen ze balen,
Als ik ze toch te rechter tijd kom halen.”

# meest N\W deel van de AW duinen.
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Hetzelfde geval

In opperste concentratie -deze wedstrijd wordt mijn moment- loop ik

langs de lange zijde van de sintelbaan. De andere deelnemers maken

al een proefstart over de klaarstaande horden. Plotseling word ik stevig
vastgepakt, Jo Moerman omklemt mijn bovenarm: “Joop, ik heb je op de
gunstige binnenbaan gezet, vlak achter Janz, dit is een prachtige kans voor
een scherpe tijd, snelle baan en top tegenstand, bijt je in hem vast.”

Weg concentratie, het liefst had ik hem van mij afgeschud. Goedbedoelde
peptalk natuurlijk, maar bij deze wedstrijd was dat absoluut niet nodig, de
adrenaline spoot uit mijn oren.

Het is juli 1960 en 25 augustus beginnen de Olympische spelen in

Rome. Een mooie aanleiding voor de Mannschaft het Nederlandse

team als sparringpartner uit te nodigen voor een interlandwegstrijd. Het
selectiesysteem van de Duitsers is simpel, de beste drie gaan naar Rome.
En dat die drie ook echt de besten zijn, blijkt later, als Duitsland na de
spelen direct achter Amerika en Rusland de derde plaats inneemt in het
overall-medaille-klassement.

Ik kijk mijn ogen uit: Hary, Lauer, Grodotzki, Kaufman en Kruger allemaal
gouden medaille- kandidaten. En dan natuurlijk op mijn eigen nummer, de
400 horden, waaraan ik sinds mijn juniorentijd mee mag doen: Helmuth
Janz , de eerste Europeaan die deze afstand onder de 50 sec. loopt en

de Amerikanen partij kan geven. De wedstrijden zijn top georganiseerd,
prachtige sintelbaan, licht omhooglopend in de bochten, veel publiek en live
op de Nederlandse televisie.

Ik voel me tijdens het inlopen als in een droom, al die beroemde gezichten
vlakbij, gezichten die ik alleen maar ken uit de krant of van het Polygoon
nieuwsjournaal in de bioscoop.

Het liefst had ik in adoratie naar Janz blijven kijken die voor de start 5
minuten op zijn hoofd ging staan, of een handtekening gevraagd. Maar met
dromen kom je niet ver, het is je tegenstander, ook maar een mens dus bijt
je in hem vast.
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Verdomme, bij de eerste horde lig ik al achter, harder, na drie horden

nog steeds de zelfde achterstand. Dan, bij horde vijf scheren we er gelijk
overheen, ik loop in; nu zie ik nog maar één ding, het witte singlet van Janz.
Horde nummer acht lig ik iets voor. Dit kan niet waar zijn. Horde negen, nog
75 meter, dit gaat ........

Beng, keihard klap ik tegen een horde aan en op hetzelfde moment ploegt
mijn neus door het gravel van die prachtige snelle baan. Weg illusie, weg
snelle tijd.

Domme pech? Welnee!

Ik negeerde alle regels om een goede 400 meter horden te lopen: door me
zo op mijn tegenstander te concentreren verwaarloosde ik de dingen waar
het echt op aankomt, paslengte en hordektechniek. Maar het belangrijkste
was natuurlijk dat ik uitgeput aan die laatste 75 meter begon, omdat ik al
helemaal opgebrand was.

Heel voorspelbaar dit scenario.

Het jaar daarop zijn de Nederlandse kampioenschappen in Vlaardingen.
Ik ben vanaf het voorjaar hopeloos uit vorm, totaal geen zin in wedstrijden,
de training bestaat al een paar maanden uit ééns in de week wat joggen
langs de spoorbaan in Zandvoort. De spaarzame wedstrijden die ik loop
eindig ik meestal als laatste. Sinds een paar weken begint het weer te
kriebelen en belangrijk, de lol in wedstrijden komt terug. De tegenstanders
zijn bij deze kampioenschappen gelijkwaardig.

Dark horse is Peter Nederhand, een van de beste Nederlandse 110 meter
hordelopers, met een voortreffelijke hordetechniek, maar zijn tijd op de
400-meter-viak lag 3 seconde boven mijn p.r. Dus Peter vreesde ik niet zo.
Nee, er waren geduchtere tegenstanders.

Ik loot baan 4, Peter baan 3. Als het startschot valt voel ik het al, dit wordt
mijn race. Na 200 meter schreeuwt Matty vanaf de kant: ‘Joop je ligt 5
meter voor op nummer twee.’ Drie passen na horde nummer 9, hoor ik een
harde klap achter me en het geluid van een lichaam dat over de sintels
glijdt. Met 2 seconden voorsprong word ik dat jaar Nederlands kampioen.
Het was Peter die achter me gevallen was. Later hoorde ik noch vaak de
vraag: als.....Peter niet gevallen was ? Ik kan slechts naar de cursieve
alinea verwijzen: domme pech, welnee!
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Hoe te ontsnappen uit de bajes?

Voor polsstokhoogspringers heb ik al heel lang een weergaloos respect.
Het zijn de acrobaten onder de atleten: kracht, soeplesse en snelheid
spotten hier met de zwaartekracht, zonder die eigenschappen kun je het
vergeten: een slinger aan een slinger zoals het polshoog wel genoemd
wordt.

Het lijkt me een spectaculaire ontsnapping scene uit een spannende film.
Bij het luchten vindt een ex-polsstokspringer en bajesklant een vergeten
pvc-buis. Een opstootje om de aandacht af te leiden is snel geregeld;
aanloop, buis tegen de muur geplant en daar scheert de ex-kampioen over
de vier-meter-hoge muur met prikkeldraad. Tja.... De fantasie gaat snel met
me op de loop.

Het seizoen 58/59 leek onze club wel uitsluitend uit polsstokspringers

te bestaan, en daar kwam echt geen fantasie bij kijken. Als er
zondagsochtend op CIOS pittig was getraind bleven er s ‘'middags nog
legio leden achter om polshoog te trainen.

Nieuwsgierig ging ik eens een kijkje nemen. Zoals bij elke training was het
complete bestuur aanwezig, gezellig keuvelend met wat oud-atleten. Ik
slenterde er naar toe en begreep al snel dat er het volgende seizoen een
sterke afvaardiging naar de het NK tienkamp zou gaan.

Tja, 9 nummers dat ging nog wel maar dat polshoog!!!

‘Maar dat lijkt me helemaal niet zo moeilijk’, zei ik brutaal. Hoon en
verontwaardiging was mijn deel.

De voorzitter de heer Hagtingius loofde stante pede een flesje uit als ik over
de lat zou springen die op ongeveer 3 meter lag. ‘Hag’ was altijd gul met
flesjes: PR of clubrecord, de gelukkige kon op een Hero Cassis rekenen.
Dat flesje was snel verdiend, omdat ik als jongetje met een oude gordijnroe
elk vrij uurtje over hekken sprong. Ruggelings ging ik net over de lat. Direct
werd ik toegevoegd aan de lijst NK- gangers .

Wat een prachtdagen waren het met Jel, Ko, Harry, Rein en nog wat
jongens waarvan ik de namen vergeten ben. We mochten tegen de
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Olympiaganger Eef Kamerbeek uitkomen. Haarlem deed het best, 5 bij de
eerste 10 en 3 bij de eerste 6.
Niet voor niets geweest die extra training op CIOS.
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Lopen is even puur geluk

Altijd als ik door het toegangshek van C.1.0.S. reed, voelde ik mij een
beetje geimponeerd. Die statige stenen zuilen met dat prachtige gesmede
hek er tussen!

Begin jaren zestig, tijdens die strenge winters, werd dat gevoel steeds
sterker. De maagdelijke sneeuw, waardoor ik mijn oude Vauxhall, met tot op
het canvas versleten banden, glijdend en slippend door het hek stuur; de
plukken sneeuw op de stenen zuilen versterken het gevoel van sensatie.
Als ik verder rijd door de oprijlaan zie ik het al, er wordt vergaderd. Kaan en
Hagtingius zijn in druk gesprek gewikkeld voor het C.1.0.S-gebouw. Kan er
met deze hoge sneeuw wel getraind worden? Is de kans op blessures niet
te groot? Ik hoor het direct wel en ga me snel verkleden.

Als ik even later weer buiten sta, met extra trui en windjack, gonst het
tussen de verzamelde mannen: geen training op C.1.O.S., maar een
duurloop in de omgeving.

We lopen de oprijlaan uit, weer door het hek dat nu fonkelt in het
tegenlicht, de Zanderijvaart over, links af langs de Brouwerskolk, over het
spoorwegviaduct; dan links langs de spoorlijn en we lopen op de Zeeweg.
Hier eigenen we ons de rijweg toe, want auto’s zijn er niet te bekennen.
We lopen in de perfecte kerstkaart, zo ver het oog reikt diepe vers gevallen
sneeuw. De zon schittert in de dikke trossen rijp aan de takken. Een strak
blauwe lucht. Door de lage zon achter ons worden onze schaduwen

ver voor ons uit geworpen. Geruisloos gaan we voort in een heerlijk
ontspannen cadans, elk geluid wordt door de hoge sneeuw gedempt.
Vanuit het Middenduin schreeuwt een kraai ons noch wat na.

Lopen, alleen maar lopen om het lopen, geen start, geen finish, geen
stopwatch, geen tijden. Dit is lopen zoals het ooit bedoeld is. Lopen is even
puur geluk.

Zweet gutst al langs mijn voorhoofd, het massieve lijf van Jel dampt voor
me. Gesproken wordt er nauwelijks. Zijn we allemaal overweldigd door dit
sprookjeslandschap?

Ja toch, Rob Folmer ziet een ‘vuiltje’ op de weg, een reusachtige boom
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verspert ons de doorgang, bezweken onder de vracht sneeuw en ijs op de
takken. Deze horde is snel genomen, even later lopen we alweer geruisloos
richting zee.

We passeren de Bokkedoorns, opeens vanuit mijn ooghoek zie ik dat
iemand een voorsprong neemt.

Het is Co Faas, spelenderwijs dartelt hij tien meter voor ons uit.
Onmiddellijk ontstaat er wat spanning, gezichten verstrakken, ongemerkt
wordt elke pas wat langer. Het wolvenpack ruikt zijn prooi. Meter voor meter
lopen we in, ter hoogte van de laatste bocht in de Zeeweg zijn we alweer
broederlijk bijeen.

Een grap, een sneeuwbal; ontspannen worden de laatste

honderden meters afgelegd naar het strand dat met ijsschotsen is bedekt.
We verzamelen voor een foto en verder dan maar weer. |k zei het al: lopen
is even puur geluk.
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Nevel en mist

Eigenlijk heb ik een beetje de pest in. Begin veel te laat aan een rondje
rennen, overal geniepige boomwortels onder dikke lagen bladeren en het
wordt al donker. Een half uur voor zonsondergang moet ik het duin uit zijn,
maar nu al is de zon onder. Donkere wolken pakken zich samen en af en
toe slaat ijskoude motregen in m’n gezicht.

Ik moet weer zo nodig van mezelf, 60 jaar ren ik al een paar keer per week;
ik zou me schuldig voelen als ik een keertje oversloeg.

Enfin, ingang Panneland links af langs het hek richting de Zilk. Langzaam
verdwijnt de tegenzin en draai ik warm, eigenlijk toch wel lekker nu ik
eenmaal loop. En dat hagelbuitje, koud? Kom maar op weergoden, ik lust
jullie rauw. Het wordt wel steeds donkerder onder de bomen en alsof dat
niet genoeg is, opeens loop ik in een zware mist.

Voor me hoor ik de bladeren ritselen, een lotgenoot. Al snel zie ik hem, een
oudere man, schuivelpasje, beetje voorover gebogen’. Hé, ken ik die man
niet? Af en toe verdwijnt hij in een mistflard, dan opeens als ik naast hem
loop...... die bril, dat gezicht, die stem: ‘ook noch laat op pad, Joop’; dan
weet ik het zeker.

Maar dat kan niet!! Ik bijt mezelf hard op m’n lip. Toch verdwijnt de man
niet, hij blijft rustig naast me lopen. ‘Ja, schrik maar niet Joop, ik ben het.’
‘Maar Bas je....?" ‘Ja, natuurlijk Joop, ja, ik loop al zo lang hard; noch een
zuchtje en het is een eeuw, dan kan je het niet meer laten, begrijp je?’
‘Maar Bas je bent ..... ’

‘Als jongetje liep ik al van huis naar het strand, even lekker zwemmen en
weer terug. Zelfs met die rotmoffen in Haarlem ging ik ‘s avonds na spertijd
nog even een rondje langs het Spaarne, maar je moest oppassen hoor,
voor je het wist schoten ze je een kogel in je kont.

En dan na de oorlog toen ik me aanmeldde bij de club wilden ze niets
weten van die straatloper. Ha ha, kwamen ze achter, binnen een paar jaar
had ik alle clubrecords in m’n bezit.
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‘In ‘52 is het begonnen, eerst samen met Gerrit van de Bos, later kwam
Bab erbij, steeds verder gingen we: Haarlem, Zandvoort, Langevelderslag,
Hoofddorp, tot we de marathon in de benen hadden.

Ze verklaarden je voor gek: ‘ze hebben ‘m al’ of ‘hardlopers zijn doodlopers’
was het vriendelijkst wat je hoorde. Maar met die clubrecords kwam er
wel erkenning. Ik hoor ze noch schreeuwen tijdens wedstrijden: ‘Bas, Bas
snellere pas.’

‘Nu is er een relinie van de Babgroep, waarom heet die eigenlijk geen
Basgroep? Maar ik vind het wel best hoor, laat ze vooral blijven lopen dan
kom ik ze misschien nog wel eens tegen.

Hoor je dat Joop, ze roepen het weer ‘Bas, Bas snellere pas!’

Opeens loopt de schimmige oude man bij me weg..... in een soepele pas,

met een krachtige tred. Binnen een paar seconden is hij in een nevelflard
verdwenen. Mij verbijsterd achterlatend.
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Noordnoordoost met een gebroken harp

"Ik ga een Tornado kopen,“ als mijn broer Richard dit zegt zie ik aan zijn
vrolijk tintelende ogen dat er iets bijzonders aan de hand is. Nu kende ik het
woord tornado alleen als het over dood en verderf zaaiende wervelstormen
gaat, die meestal in het najaar de zuidelijke staten van Noord-Amerika
teisteren. Dus hield ik me van de domme en zei alleen: “Oh, wat leuk.” “En
daar kunnen we veel plezier mee hebben,” zei Richard.

Of zo’n Tornado duur was, vroeg ik. “Wat denk je, er is een half jaar aan
gewerkt en hij ligt nu in Whitstable op me te wachten”. “Witsel...?” vroeg
ik: “Je weet wel dat scheepswerfje vlak bij Londen aan de mond van de
Thames”. Opeens werd het me duidelijk, Richard had me er een half jaar
geleden enthousiast over verteld. Een revolutionaire catamaran die in
Whitstable werd gebouwd. Een zeilboot die makkelijk vijftig kilometer per
uur zou halen, een record voor een zeilboot in die jaren, met zeven meter
lange drijvers en een tien meter hoge mast. “Hoe krijg je dat ding hier”,
vroeg ik oneerbiedig . “Ja, dat is een beetje een probleem, ik zal er een
trailer bij moeten kopen en de kosten van de ferry met auto en trailer zijn
ook niet mis.”

Nu werd ik enthousiast: “Je hebt een plas water tot je beschikking en een
superzeilboot, waarom...... ?” Veel te gevaarlijk, vond Richard, overvaren
leek hem onmogelijk. “Het lijkt me anders een logische stap en als je wilt ga
ik met je mee,” zei ik. Richard keek me aan en zei niets, staarde voor zich
uit en zei nog steeds niets, tot er een grote lach op zijn gezicht doorbrak:
“Ok Joop, dat doen we”.

Vanaf dat moment begon het gedonder en kwamen de problemen. Mijn
ervaring met een boot bestond uit honderd meter varen in een roeibootje,
ook Richard had wat je noemt geen zeebenen. Dus moesten we op zoek
naar een derde man, met zee-zeilervaring, iemand die het aandurfde twee
kneuzen uit deze hachelijke situatie te redden. Mijn eerste keus was Jan,
voorzitter van de Zandvoortse zeilvereniging. Een man met een prachtige
walrussnor en stoere verhalen over zeiltochten bij windkracht 10. Toen ik
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hem vroeg mee te gaan, uiteraard op onze kosten, trok hij bleek weg en
mompelde: “Meneer Vissers, het kanaal, dat is veel te gevaarlijk.”

Het gunstige weer om over te zeilen liep op zijn eind en we konden
niemand vinden. De meeste mannen die we vroegen weigerden
vriendelijk maar beslist, anderen ontstaken in woede en verweten ons
onverantwoordelijk gedrag. Tot Bert zich meldde, een student rechten die
later bekend werd omdat hij kansloze zaken won.

Er klonk een bewonderend applaus toen we op topsnelheid, voor de
wind, de nauwe havenmond van Dover binnen scheurden. |k zat op de
bakboorddrijver en zag de betonnen wand van de haven akelig snel op
me afkomen; slechts enkele seconden verwijderd van een lancering op
de kade waarbij de eierschaaldunne drijvers volledig verpulverd zouden
worden. Maar Bert schreeuwde: "overstag” en het wonder geschiedde. In
een flits draaiden we 180 graden en dobberden rustig met de kop in de
wind naar de dichtstbijzijnde meerpaal om de boot vast te leggen.

We waren die dag ‘s morgens om 6 uur vertrokken uit Whitstable met een
gunstige zuidwestenwind. Maar in de loop van de dag wakkerde de wind
aan en er verschenen gemene witte schuimkoppen. Om de oversteek naar
het vasteland zo kort mogelijke te maken, kozen we voor Dover als eerste
pleisterplaats in Engeland. Terwijl de wind in kracht toenam kruisten wij
een paar maal voor de havenmond heen en weer om onze kansen in te
schatten. Tenslotte waagden we het er op, omdat er gewoon niets anders
opzat. De leden van de plaatselijke zeilclub waren uitgelopen om onze
hachelijke situatie, op eerste rang te kunnen volgen en begroetten ons
met een hartelijk applaus. We werden meteen uitgenodigd voor diner en
overnachting. Kniehoog zakten we weg in de modder om op de kade te
klimmen en in het clubhuis lieten we een spoor van modder achter.

Een clubhuis? Het had meer weg van een eeuwenoud kasteel, met open
haard, eiken balken, veel zeiltrofeeén en stijlvolle klassieke meubelen.
Tijdens het eten werd ons het hemd van het lijf gevraagd. Waar we met
dit malle bootje naar toe wilden? Nog hoor ik de prototype Engelsman,
stiff upperlip en een klein snorretje, steeds maar herhalen: “ 1 am not an
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authority but.....” En dan volgden de levensgrote bezwaren voor deze
kansloze oversteek: honderd meter lange containerschepen die met
bloedgang op je af kwamen en absoluut geen centimeter van hun koers
konden afwijken, de Goodwin Sands, lange zandbanken die plotseling
konden droogvallen, drijvend wrakhout en half gezonken vrachtschepen.

Toch gingen we de volgende morgen welgemoed aan boord om de grote
oversteek te maken. Een uur voor de vloed opkwam zeilden we richting
Calais. Eerst werden we in een S- bocht een uur naar het zuiden gezogen
en daarna zes uur in noord/noordoostelijke richting Nederland. Alles

waar de stiff upperlip voor had gewaarschuwd gebeurde. Op een haar

na ontweken we in het water zwevende balken vol roestige 10-duimers
en door de harde wind en enorme spanning op het tuig brak een van de
harpjes af.

Daar stonden we midden op zee, drie man sterk, een 10 meter hoge

mast omhoog te houden. Dit was een heel angstig moment en we zonden
alle drie een schietgebedje langs de mast omhoog. En hier kwam de
ervaring van Bert goed van pas die reservemateriaal bij zich had. Maar het
allergevaarlijkste moment kwam onverwachts en pas de volgende dag,
toen we de Nieuwe Waterweg voor Rotterdam moesten oversteken. Alsof
het de Kalverstraat was, zo druk. Gigantische schepen flitsen ons nietige
bootje voorbij. We dobberden en berekende onze kansen en na een uur
doken we in een gat tussen de achtersteven van een containerschip en de
snel opdoemende voorplecht van de volgende gigant. Een godswonder, het
lukte. We voeren door tot diep in de nacht, sliepen kort op het strand van
Scheveningen en kwamen de volgende morgen aan in Zandvoort, waar
Marijke met ons zoontje op haar arm op ons wachtte.

Naschrift:
De volgende oudejaarsavond bleek dat er zelfs geen vonkje kwam uit de
vuurpijlen die ons leven hadden moeten redden op zee.
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Overpeinzing bij een nieuwsbericht

‘De Nederlandse kampioenschappen veldloop voor ambtenaren zijn
gestaakt vanwege harde wind.’

Van dit bericht raak ik in een uitstekende stemming, met lol en jolijt heb ik
de verdere dag stukgeslagen. Even aarzel ik, het zal toch geen vervroegde
1 aprilgrap zijn? Maar nee, het bericht is de keiharde werkelijkheid.

Ik kan mij trainingen en wedstrijden herinneren bij orkaankracht,
woudreuzen die omvielen, het portier van de auto uit mijn handen
gerukt, met een afgebroken scharnier als gevolg. Commentaar van mijn
loopmakker: “Slecht weer bestaat niet, alleen watjes blijven thuis.”

Let ook even op de dag, woensdag waarop de veldloop was georganiseerd!
Maar toch, ik hoop op veel meer van deze ambtelijke berichtgeving.
Kunnen we niet, nu het omroepbestel op de schop gaat, een speciale
ambtelijke nieuwszender oprichten. En dan alle spannende avonturen die
beleefd zijn op oudejaarsavond uitzenden? Wat een concurrentie voor Joup
van ‘t Hek.

En die kampioenschappen, daar wil ik volgend jaar bij zijn. Geploeter door

vette klei en modder, zweet op het voorhoofd van de ambtenaren. Alleen,
als er dan maar geen briesje staat.....
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Piet Stomkop

‘Hé Joop’. Ik herkende Henk direct toen ik de oude gebogen man aan de
overkant van de straat zag. Het was een trainingsmaat van 50 jaar geleden.
We mopperden wat over de moderne tijd en plotseling zei hij: ‘Weet je

wat ik zo mis als ik naar een atlethiekwedstrijd ga?’ Die sfeer, verzuchtte
hij.” Van een oud houten hok waar we ons voor een wedstrijd moesten
verkleden. Meestal op het terrein van een 5de klas voetbalclub, omringd
door sompige voetbalvelden waar de start van een veldloop was. Als je
binnen kwam stapte je meteen op een aan gort getrapte houten vloer met
kluiten modder. Aan de wand een rij haken om je zondagse kloffie aan op
te hangen, daaronder een houten bank, afgebrokkeld en vol splinters, door
iedereen gebruikt om modderige voetbalschoenen op af te slaan. Ergens
in een hoek een douche waar een pissig koud straaltje uitkwam met een
houten flonder, waar ik mijn exceem waarschijnlijk aan te danken heb. De
pittige lucht van kajepoet olie waar veel mannen zich mee insmeerden in
die tijd, vermengd met het aroma van Japanse jongens, een populair merk
shag.’ Daar stonden we als twee oude mannen. Mooie herinneringen.

Ja, en dan kon het zomaar gebeuren dat er een jongen binnen stapte met
een kartonnen koffertje die verlegen kwam vragen of hij zich hier mocht
verkleden voor de wedstrijd. Meewarige blikken waren zijn deel. Steevast
vroegen we hem of het zijn eerste wedstrijd was en als hij knikte kreeg hij
het advies om het dan maar rustig aan te doen zo'n eerste keer.

Soms gebeurde er dan een wonder. De verlegen jongeman huppelde na
de start speels voor de wedstrijdlopers uit en kon het zich veroorloven een
verkeerde afslag te nemen. Binnen vijf minuten dartelde hij vrolijk voor de
zwaar hijgende kopgroep uit, de plaatselijke favorieten ruim achter zich
latend.

Na afloop gaf hij ons allemaal een hand, bedankte voor de fijne wedstrijd
en..... dan zagen we hem nooit meer terug.

Zo’n man was Piet die ik rond 1970 voor het eerst ontmoette. Marijke en ik
verwachtten ons eerste kind en als Marijke ‘s avonds naar zwangerschap

yoga was, zat ik gezellig met een boek voor een knappend vuurtje, de kat
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op schoot en de hond aan mijn voeten

Het was me al regelmatig opgevallen dat ik ’'s avonds buiten een vreemd
geluid hoorde. Het leek het meest op een paard met ijzerbeslag, maar toch
ook weer anders. Ik werd nieuwsgierig en stelde mij de volgende avond op
achter de heg.

Na een paar avonden posten in het donker, ving ik toch een schimp op

van een vreemd uitgedoste hardloper op hoge met ijzer beslagen militaire
schoenen. De volgende avond stond ik klaar op mijn oude Adidassen om
achter hem aan te gaan en meer over deze mysterieuse hardloper te weten
te komen. Zodra hij weer langs kwam rende ik het tuinhek uit en ging achter
hem aan. Dat was nog niet zo makkelijk, hij had een flink tempo. Op het
eind van het dorp stopte hij bij een brievenbus en postte een brief. Dat was
het moment om hem aan te spreken. ‘U had een flink tempo, ik kon U maar
moeilijk bijhouden.’ zei ik.

Van onder een capuchon , hij droeg een lange militaire parka, keek hij mij
olijk aan door een met pleisters opgelapte ziekenhuisbril. ‘Ja, ik houd van
sporten, daarom schrijf ik zoveel brieven.’

Ik moet hem stom verbaasd hebben aangekeken toen hij vervolgde: ‘dan
kan ik ‘s avonds even lekker naar de brievenbus rennen.’ Hij draaide zich
om, trok een sprintje en verdween in het donker.

Mijn nieuwsgierigheid was nog maar ten dele bevredigd. De interesse

voor deze man was nu pas echt gewekt. Gelukkig ontmoette ik hem een
paar weken later voor de reformwinkel in het dorp waar hij zich uitgebreid
voorstelde met een driedubbele achternaam. ‘Maar noem me maar Piet.’

Ik stelde voor eens samen een stukje te rennen. Maar dit aanbod stuitte op
veel bezwaren, hij kon zijn vrouw niet zomaar alleen laten. Het bleek dat
zijn vrouw hoogzwanger was.

Marijke bracht uitkomst. Zij stelde voor: ‘Als jullie gaan hardlopen ga ik bij
haar langs om over ons toekomstig moederschap te praten.’ De list lukte
prima en zo hebben Piet en ik heel wat samen kunnen draven. Tijdens het
lopen werden onze gesprekken vaak heel vertrouwelijk. Hij had scheikunde
gestudeerd, gaf les op een gymnasium maar noemde zich zelf Piet
stomkop omdat hij geen orde kon houden. Verder was hij erg trots op zijn
sportprestaties, hij kon zich nog steeds 100 keer opdrukken en 30 keer
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optrekken aan een balk op zolder.
Tijdens het hardlopen hield hij me heel makkelijk bij, nooit heb ik hem horen
hijgen.

Op een mooie ochtend in juli, belde hij aan en stelde voor om de volgende
dag een stukje te gaan fietsen. Dus leende ik een oude racefiets. ‘s
Ochtends voor dag een dauw, klonk een vrolijke fietsbel buiten. Daar
stond Piet naast een roestige tandem in korte broek, oud faal windjack en
natuurlijk zijn onafscheidelijke hoge militaire schoenen.

We trapten af. Piet in zijn eentje op de tendem en ik ernaast op mijn eigen
fiets. We namen de Zeeweg, heerlijk zonnetje en een lichte zuidwestelijke
bries.

Kortom het beloofde een fijne fietstocht te worden. Totdat ter hoogte van de
Erebegraafplaats plotseling achter ons een dreigende stem schreeuwde:
‘Opzij ouwe lul.’ Tegelijk kreeg Piet een stevige duw zodat we bijna in

de duindoorns belandden. In een flits sprong Piet weer op zijn fiets en
scheurde achter zijn belagers aan. Ik volgde op enige afstand en na een
kilometer kon ik aanklampen. Vol ontzag keek ik naar de machtige kuiten
die als zuigers van een raceauto de tendem voortstuwden, steeds harder
en harder. Helaas kon ik hem niet bijhouden en verdween hij uit het zicht.

In een rustiger tempo peddelde ik door naar de kop van de Zeeweg. Maar
tot mijn grote verbazing was Piet nergens te bekennen. Wel stond er een
groepje wielrenners uitgeput over hun stuur gebogen. Toen ik dichterbij
kwam om ze eens flink de waarheid te zeggen, barste ik in lachen uit. Ze
waren werkelijk kapot, hijgend bracht een van de mannen uit: ‘Wat kan die
maat van jouw fietsen.” Nog nagenietend fietste ik verder en op het eerste
de beste terras in Zandvoort zat Piet achter de koffie met een pracht punt
appeltaart. Lekkernijen die hij thuis nooit kreeg, legde hij uit. ‘Omdat mijn
vrouw geen suiker mag eten heb ik me op verboden vruchten getrakteerd.’
En met een voldane glimlach: ‘Ik ging ze glad voorbij. Slechts een van die
brutale snaken kon me noch even volgen maar ook die moest snel lossen.’
Ik heb nog veel sportavonturen met Piet beleefd, maar dit was wel een van
de mooiste.
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Rechercheur Smeink

“Joop wakker worden telefoon.” Ik had helemaal geen zin om wakker te
worden. Maar na de volgende zin, waarin ik een lichte paniek voelde, zat
ik recht overeind “Telefoon, de voorzitter.” riep mijn vader. De telefoon, een
zwart kastje op de muur geschroefd, hadden we nog niet zo lang, toch was
de muur rond het apparaat vol gekalkt met telefoonnummers.

*Ja met Joop,” "Hagtinsius hier,ik ben net gebeld door de
spoorwegrecherche, je bent er gloeiend bij met die foto in de Telegraaf,
waar je traint op de treinbaan. Ik heb ze jouw nummer moeten geven. Ik bel
je maar even zodat je je een beetje voor kunt bereiden. Sterkte”.

Van voorbereiden kwam niet zoveel, want toen ik ophing rinkelde de
telefoon al.

“Met Smeink, Spoorwegrecherche, bent U dat op die foto in de Telegraaf ?”
Voor ik antwoorden kon begon hij een uitgebreid betoog over de gevaren
van het zich langs de treinbaan bevinden; de schrik en de trauma’ s van de
treinbestuurders en de boete die hij mij op moest leggen. Al die tijd had ik
nog niets gezegd.

“Tenzij,” zij hij en liet een lange stilte vallen......... "U bent fotograaf he?”
Weer volgde een lange stilte............ “Tenzij het een montagefoto is; ik
bedoel dat u nooit op de treinbaan traint.” Een vrolijke tinteling welde op uit
mijn buik. “Ja zo is het,” zei ik.

“Dan wens ik u veel succes in uw verdere sportcarriére.” En hij hing op.
De woorden van Jan Blankers indachtig is onze toenmalige en
onovertroffen voorzitter de heer Hagtinsius met het artikel naar de
Haarlemse wedhouder van sport getogen.

De onderhandelingen over een sintelbaan waren ruim 35 jaar geleden
gestart en tot nu toe zonder enig resultaat. Dat was natuurlijk scoren voor
open doel voor de voorzitter.

“Nou moet een Nederlands kampioen van Haarlem op verboden terrein
trainen omdat sportstad Haarlem nog steeds geen sintelbaan heeft.”
Binnen een jaar werd toen met het aanleggen van een sintelbaan gestart.
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Hoe sportgek kan een mens zijn

Volgens Marijke ben ik sportverdwaasd, doorgeschoten in mijn liefde voor
de sport, kortom een sportgek. Nou.... Om aan die discussie voor eens

en voor altijd een einde te maken heb ik tien sportgerelateerde zaken

op een rij gezet; en elk een rapportcijfer gegeven van 1 tot 10. Als ik een
voldoende scoor zal ik Marijke wel gelijk moeten geven en ben ik inderdaad
sportverdwaasd.

Daar gaan we:

Met het bord op schoot Studio Sport kijken, hiervoor geef ik geen punten,
dat doet haast iedere man.

Als ik niet kan slapen bedenk ik een hardloopparcours voor de volgende
dag: 4 punten.

Als ik niet kan slapen bedenken hoe ik had moeten trainen 50 jaar geleden:
7 punten.

Reed ik vroeger in Amsterdam langs het Olympiaplein stopte ik even om de
sintels onder mijn voeten te voelen: 7 punten.

Eenmaal per jaar op het strand proberen hoe ver ik nog kan hink-stap-
springen: 8 punten.

Eenmaal per jaar in Zandvoort een blokje om rennen, een blokje dat ik 55
jaar geleden ook liep, om te kijken hoe hard het nog gaat: 8 punten.

Alleen in de badkamer knielen op de grond, achterste voet stevig tegen de
badkuip en dan de starthouding aannemen: 10 punten.

Als nostalgische gevoelens met me op de loop gaan even Bob
Steenbergen bellen om elkaar te vertellen hoe leuk het vroeger was: 6
punten.

Wanneer ik me met mijn broek op de knieén op de w.c.-bril laat zakken,
associeer ik dit vreemd genoeg met het commando: op uw plaatsen en
denk ik even in de startblokken te zitten: 10 punten

Soms sneak ik het huis uit met wat schoteltjes in mijn zak, om in de duinen
mee discus te werpen: 10 punten.

Een eenvoudig rekensommetje leert dat ik ruim voldoende scoor, zodat ik
me bij het feit zal moeten neerleggen: ja, ik ben inderdaad sportverdwaasd.
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Starten op de 800 meter met een heer in blauwe blazer

Het was laat in de jaren vijftig, een prachtige zomerse dag. Op de rode
sintelbaan aan de Kruislaan in Amsterdam werd een experimentele
wedstrijd gelopen. Voor het eerst was er in Nederland een wedstrijd over
800 meter voor dames. Er waren door dames weliswaar langere afstanden
gelopen, maar dit gebeurde meestal onder een valse naam.

Gerda Kraan een kordate politieagente en later een Europese topper stond
op de gunstige binnenbaan opgesteld. Naast haar een stuk of acht andere
deelneemsters. Midden in de rij stond Marijke. Tijdens de wintertraining

bij Sagitta kon ze prima meekomen en eerlijk is eerlijk het was op mijn
aandringen dat ze aan deze wedstrijd deelnam, ze hield eigenlijk helemaal
niet van wedstrijden.

Als de wedstrijdleider, Jo Moerman, het starschot lost breekt een
pandemonium los zoals ik zelden bij een start gezien heb. De dames
proberen natuurlijk een zo gunstig mogelijke positie te kiezen, ze zijn met
zo velen en de eerste bocht is vlakbij. Armen en ellebogen zwaaien wild in
het rond, de deelneemsters vechten zich naar de kopgroep, maar Gerda
Kraan gaat soeverein aan kop. Opeens zie ik Marijke verbouwereerd om
zich heen kijken, zoveel fanatisme had ze van haar sportvriendinnen niet
verwacht.

Hetzelfde is mij ook op de Kruislaan overkomen, maar dan in een

andere rol. Op één van de eerste 800 meters als A junior waren de
omstandigheden bijzonder gunstig: mooi weer, geen wind, snelle baan en
sterke tegenstanders. Vandaar dat de deelnemers besloten de krachten
te bundelen. Ik stelde voor de eerst driehonderd meter te trekken, Aldo
Zimet een vriend van A.A.C. nam de tweede 300 meter voor zijn rekening,
de laatste 200 meter ieder voor zich. Alles liep voortreffelijk volgens plan
en bij de 400 meter-passage riep een tijdwaarnemer onze tussentijd door:
55...56.

Dan opeens duikt tussen de lopers van de kopgroep een heer in blauwe
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blazer op, hij springt op mij af, slaat zijn arm om mijn nek en sleurt me naar
het middenterrein. Het was Jo Moerman, de wedstrijdleider; volgens hem
hadden zich bij de start onregelmatigheden voorgedaan en hij wilde op
deze manier de hoofdschuldige diskwalificeren.

Onmiddellijk gingen enkele H.A.V-bestuurders fel in discussie met hem.

Al snel zag Moerman in dat hij iets te ver was gegaan en bood zijn
verontschuldigingen aan.

Het Haarlems Dagblad maakte de volgende dag melding van de affaire, de
strekking was:

diskwalificeren oké, maar dan wel volgens de regels.

De week daarop waren de Nederlandse jeugd-kampioenschappen in
Rotterdam. Weer was Jo Moerman wedstrijdleider, en toeval of niet, ik
kreeg bij de start- zénder te loten- de buitenbaan toegewezen. Geen
probleem zonder iemand aan te raken werd ik tweede.

Kortom de start van de 800 meter was in die tijd aanleiding tot emotionele
taferelen. Niet lang daarna werden de internationale regels veranderd en
moest er in banen worden gestart.

Trouwens Jo Moerman en ik zijn later dikke vrienden geworden.
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The perfect mile: genieten met een grote G

De drie hoofdrolspelers in dit boek presteren teleurstellend tijdens de
Olympische Spelen in Helsinki in 1952. Ze nemen onafhankelijk van elkaar
het besluit dit goed te maken door als eerste de mijl onder de 4 minuten

te lopen. De snelste tijd dateerde uit 1945, gelopen door Gundar Haegg.
Verschillende kenners waren er in die tijd van overtuigd dat een mens nooit
in staat zou zijn de 4 minutengrens te doorbreken; sterker nog er werd
gedacht dat een dergelijke inspanning dodelijke gevolgen zou hebben.

Ik stel ze aan u voor:

John Landy, de Australische student aan de Landbouw Hogeschool. Hij had
de trainingen van Zatopek bestudeerd en bracht deze ’s nachts in praktijk
in een parkje in de buurt van zijn huis. Roger Bannister, student medicijnen
in Londen, hij kon dagelijks 35 minuten op een sintelbaan in de buurt van
zijn universiteit trainen. Wes Santee, student aan de Kansas University in
Amerika, hij was ogenschijnlijk in het voordeel omdat hij 4 uur per dag kon
trainen.

De ontknoping komt op zaterdag 6 mei 1954 als Bannister 3.59.4 loopt.

Ik heb me nooit gerealiseerd hoe populair hardlopen in die tijd was,
tienduizenden toeschouwers kwamen naar de stadions om de
recordpogingen mee te maken, vooral in Australie. Als dan in augustus
1954 de twee hoofdrolspelers Bannister en Landy tegen elkaar uitkomen
in Vancouver tijdens de Empire Games (Landy heeft intussen het
wereldrecord heroverd) leeft werkelijk de hele wereld mee.

Koop dit boek, het is ons op het lijf geschreven, wij kunnen ons als geen
ander in deze helden uit het verleden verplaatsen. Waren wij zelf ook niet
net zulke helden?

Dit boek lezen is genieten met een grote G.

The perfect mile, auteur Neal Bascomb, uitgever CollinsWillow
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Toen ik nog het hardst liep van de hele wereld

Soms als alle omstandigheden gunstig waren kon dat gevoel van totale
zelfoverschatting over me komen: Een mooie zomer namiddag, net uit
school of de gym club en natuurlijk de vers gewitte gympen nog aan.

Ik zat dan wat te dromen op de stoep voor de deur, en mijn moeder riep:
“Joop kan je even naar Krijger, 2 ons leverkaas en wat rookvlees halen, er
komen plotseling extra gasten”.

Alsof een starter een commando gaf sprong ik op en begon meteen

te rennen. Krijger de slager was in een heel ander deel van Zandvoort
gevestigd, zeker een kilometer bij ons vandaan. Toch startte ik meteen op
topsnelheid, niets krachten sparen, ik liep immers het hardst van de hele
wereld.

De Haarlemmerstraat uit, de Krocht op, aan weerzijde van de Krocht
waren 2 groentewinkels gevestigd. Dalman en Versteeg, om politieke of
religieuze reden was het me ten strengste verboden bij een van beiden
ook maar een wortel te kopen; omdat ik niets van de achtergrond van dit
verbod begreep, vergiste ik me weleens en kwam dan met de groente

van de foute winkel thuis. Gelukkig was dit probleem vandaag niet aan de
orde en opgelucht voerde ik het tempo verder op. De haakse bocht naar
de Haltestraat nam ik op twee wielen, je kon de mensen bij de haringkar
horen denken: “Dat joch kan rennen! ” Hoewel ik hier en daar tussen de
winkelende badgasten door moest laveren, kon ik toch het hoge tempo
vast houden. Halverwege de Haltestraat leek het of ik achter me het geluid
van naderende voetstappen en gehijg hoorde, maar dat was natuurlijk
onmogelijk bij dat gruwelijk hoge tempo wat ik nu liep. Toch leek het geluid
van de achtervolger steeds duidelijker te worden. Razend snel ging ik

even het rijtje jongens langs waar ik nog een vete me te vereffenen had,

of was het Platje misschien, de agent die altijd wel een rede vond om me
te onderhouden over kattenkwaad of baldadigheden die ik had uitgehaald.
Toegegeven die redenen waren vaak ruimschoots aanwezig. Het geluid van
de achtervolger kwam ondanks mijn extra inspanning toch steeds dichterbij

40



en opeens voelde ik een sterke hand die me van achter bij mijn trui greep.
Een zwaar hijgende stem schreeuwde: "Joop wat is er aan de hand?” Toen
ik me omdraaide zag ik het verhitte gezicht van mijn broer Richard. “Man
laat me los, ik ren gewoon wat®.

Hij liet me los, duidelijk teleurgesteld dat er geen spannender rede was
voor dit waanzinnige tempo. In een langzame draf liepen we gebroederlijk
door naar de slager. Teleurgesteld dat hij me ingehaald had? Ja, natuurlijk
wel een beetje. Maar ik bleef dan toch altijd noch, de op een na snelste
loper ter wereld.

Moledo Portugal
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Topsport voor de spiegel

Tussen de zijspiegel en de deur van mijn Golf Variant 1997 zit een
spinnenweb.

Ik hoor de relinie-makkers al gniffelen: verbaast me niets, lijkt me een
slordig baasje

die Vissers. Nee, de auto wassen is niet mijn favoriete werkje. Sterker nog,
als

de buurman zijn auto staat te soppen, denk ik daar doen we dus niet aan
mee en stap opgewekt in mijn stoffige Golf.

Trouwens een blinkend gewassen auto is geen enkele garantie tegen
spinnenwebben.

Een spinnenweb dus, met een prachtige bruine kruisspin die mij
achterdochtig vanaf een donker hoekje in het web aanstaarde. Het is in ons
gezin not done spinnen te pletten of met de stofzuiger op te zuigen. Dus liet
ik Archibald, zo als ik hem noemde, daar rustig zitten.

Het was niet zo dom van hem bekeken om daar een web te maken, want al
rijdend kom je flink wat muggen, vliegen en andere zoemertjes tegen. Het
eerste ritje met A. naar de supermarkt in de buurt was dan ook een groot
succes. We vingen een stevige bromvlieg en A. trok zich al rijdend terug,
om zich te goed te doen aan deze lekkernij.

De volgende dag tijdens een ritje naar Haarlem, ik was hele A. vergeten,
reed ik opgewekt langs de Randweg. Opeens zie ik naast me een
paniekerige spin wapperen aan een dun draadje van z’on 50 centimeter
lengte. Het draadje werd steeds langer en A. keek me woedend aan.
Onmiddellijk haalde ik mijn voet van het gaspedaal en bij plusminus 50
km per uur begon A. langzaam terrein terug te winnen. Het was een
fascinerend gezicht om te zien hoe A. zich centimeter voor centimeter terug
vocht naar zijn web.

Dit was topsport, absolute topsport; waar valt dit mee te vergelijken?
Polshoog misschien, nee niet echt, polsstok verspringen dan? Nee, waar
het me het meest aan deed denken was touwtrekken: knoestige sterke
kerels met de hakken in de vette klei vechtend voor elke centimeter.
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Eindelijk bij de afslag Leidsevaart had de spin zijn web weer bereikt, waar
hij zich wrokkig terugtrok op zijn vaste plekje.

Enfin, zie je op de Randweg een file met een Golf aan kop, dan kun je er
haast zeker van zijn dat Archibald het even niet meer trekt.
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Vers gewitte gympen

‘Dan raad ik u het ODLO Athletic Clothing System in drie lagen aan’, zei
de verkoper van de sportzaak. Het jack dat hij uit het rek haalde zag er
verleidelijk uit, waterafstotend, vocht- en warmte regulerend. Ja, dit had ik
nodig. Mijn oude trainingspak was zeker niet waterafstotend, eerder water
absorberend en werd wel erg zwaar na een buitje regen.

Even droomde ik weg naar de tijd van die eerste C.I.0.S-training in 1953.

Het schoeisel was geen enkel probleem: vers gewitte gympen. Maar

wat trekt een jongen van 14 jaar aan naar zijn eerste atletiektraining?
Mijn vader hakte de knoop door, in de kast hing al een half jaar een
tweedehands padvinderskostuum, prima geschikt om in te trainen. Ik had
het drie maal naar padvinderij gedragen. Om reden die mij niet meer te
binnen willen schieten, is het bij drie keer gebleven.

‘Het jack is de functionele buitenlaag, er horen nog 2 lagen onder gedragen
te worden: de ODLO protec underwear en de sportclothing- laag’, zei

de verkoper. Ik knikte afwezig en zag mijzelf die eerste trainingen in
Manchester korte broek met leren riem en groene trui.

Rennen en springen bij de Blinkert. En niemand die er gek van opkeek,
koud was het allerminst, Henk Willems hield ons goed in beweging.

‘Als U de uitrusting compleet wilt maken, hoort daar natuurlijk een
runningtight bijen ......... " hoorde ik de verkoper ver weg oreren.
Opeens stond ik weer op het Haarlemterrein, een prachtige
voorjaarsavond. Joop van Drunen nam me even apart: Nu ik regelmatig
wedstrijden ging lopen zou hij het toch wel op prijs stellen als ik een
trainingspak aanschafte; er was een aanbieding van de club voor

27,50 gulden.

De trui en de gympen voldeden nog best, vond ik, aangevuld met een
blauwe trainingsbroek, hoewel ik over de wijd poffende pijpen regelmatig
struikelde. Goed, na lang wikken en wegen schafte ik mijzelf dit pak aan:
van het zachtste molton in de strakste lijn gesneden, met smalle pijpen en
in schitterende kleuren uitgevoerd, blauw met oranje bovenstuk .
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Opeens verstoorde de wrede stem van de verkoper mijn zoete droom: ‘Dat
wordt dan bij elkaar 600,- €.
Stamelend maakte ik hem duidelijk dat dit niet helemaal de bedoeling was.
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4 x 600 met Wim

Voor onze voeten schiet iets weg in het donkere water naast het pad, was
het een rat? Even verder jagen we een groep eenden op, luid kwakend
verdwijnen ze in het donker.

Eigenlijk moet ik niet op deze bijzaken letten, ik heb al mijn aandacht nodig
om die twee witte schimmen die voor me lopen bij te houden. Hard gaan
ze, verdomd hard en dat 600 meter lang. Een recht stuk, twee scherpe
bochten naar links met zwiepende takken in je gezicht, weer een recht stuk,
dan wat sompig gras, een flauwe bocht naar rechts; en dan eindelijk in de
verte die laatste lantaarnpaal waar we weer mogen wandelen.

Ik moet aanzetten om geen terrein te verliezen, links voor me Adri licht als
een

vogel, nauwelijks de grond aanrakend. ‘Pas op takken’, zegt hij, nog geen
spoor van vermoeidheid klinkt uit zijn stem. Rechts voor de wapperende
witte haren

van Wim met die sterke tred, zijn hele lichaam straalt daadkracht uit, de
grond trilt bij elke pas. Als Adri een zwaluw is lijkt Wim het meest op een
volbloed renpaard met die wapperende manen.

Najaar 1965, we woonden vlak bij elkaar in de Rivierenbuurt van
Amsterdam, Adri en Wim studenten, ik sportfotograaf. Een paar maanden
terug

verbeterden we het 4 x 400 meter clubrecord samen met Pim van Beek,
een mooie aanleiding om in het Beatrixpark bij ons in de buurt te gaan
trainen.

Gestoken in de witte Haarlem-trainingspakken staan ze woendsdagavond
prompt om zeven uur klaar bij mij voor de deur. De meest getalenteerde
Haarlemlopers ooit: Adri Schaper rustig en bescheiden, de ijzeren
wedstrijdbril op zijn vriendelijke gezicht, Wim Aaij breed lachend, uitdagend
met veel armgebaren zijn laatste avonturen vertellend. ‘Wat gaan we doen
Joop?’ vroeg hij, ‘wat heeft de grote roerganger voorgeschreven?’. Ik diep
een verkreukeld papiertje met het trainingsschema van Joop van Drunen
op uit mijn zak. 4 x 600 meter in 1.32, de zondag voorafgaand door hem
genoteerd.
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4 x 600 meter in 1.32, daartoe was ik wel in staat, alleen die kerels
herstelden zo snel; na 400 meter wandelen was ik nog steeds kapot

terwijl zei vrolijk wegsprintten. Er restte maar één mogelijkheid om dit te
overleven: oprekken die rusttijd.

Ik wist dat Wim een bloedhekel had aan boer Koekoek, een politiek
schertsfiguur, dus bracht ik in onze eerste pauze hijgend uit: ‘Koekoek
doet het goed in de peilingen, hé?’ Zonder zijn wandelpas in te houden en
met een resoluut gebaar merkte hij op: ‘Als Koekoek aan de macht komt
moeten we allemaal een oormerk dragen’. Hiermee was voor Wim de kous
af. ‘Vind je dat spotliedje op Den Uil van hem dan niet leuk?’ probeerde ik
nog. ‘Smakeloos’, vond Wim, terwijl de volgende 600 meter werd ingezet.
In de tweede rustpauze, meer dood dan levend, gooide ik het over een
andere boeg: ‘Wim, heeft je huisbaas nu eindelijk de w.c laten maken?’
Deze opmerking scheen meer op te leveren. Wim stopte. ‘Nee, die w.c
loopt nog steeds niet door!’ 'Hoe doe je dat dan?’ vroeg ik enthousiast. Er
verscheen nu een ondeugende schittering in zijn ogen: ‘Gewoon, krant
kakken.” ‘Krant kakken?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Ja, gewoon kranten op de
grond, als je klaar bent opvouwen en snel het raam uit.” ‘Hopelijk toch geen
Vrij Nederland, Wim?’ Zijn gezicht drukte nu een en al afgrijzen uit: ‘Joop, je
denkt toch niet dat ik daar een Telegraaf voor koop?!’

En daar gingen ze alweer, de derde 600 meter. De volgende rustpauze
probeerde ik opnieuw: ‘Je kan toch bij je buurvrouw naar de w.c?’ ‘Nee,
daar kom ik niet meer, er is zo’'n krant op haar balkonnetje gedwarreld.
Vroeger keek ze’'m mijn broek uit maar nu is het oorlog.’

De zomer daarop komt er een briefkaart met rieten hutjes, palmen en een
strak blauwe lucht uit Suriname, waar Wim voor Nederland moest lopen.
Na wat gefoeter over ontwikkelingshulp- hij vond het maar niets zo’n
geldverslindende reis naar Suriname, schreef hij last te hebben van een
knieblessure.

Een knieblessure, welke atleet had geen last van blessures, dus ik
besteedde er weinig aandacht aan.

De eerste keer dat ik hem in het ziekenhuis bezocht wees hij trots naar zijn

nieuwe vriendinnetje, een schat van een verpleegster, druk in de weer op
de gang. ‘Maar hoe is het met je oude liefde?’ vroeg ik verlegen. ‘Die kan
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een vriend met één been niet aan’, zei hij zachtjes. De pijnlijke stilte die
volgde duurde erg lang.

We speelden een spelletje, zittend op de grond van zijn kamer, Wim met
€én been verplaatste zich snel, eager to win, drumroffels van Art Blakey’s
Jazz Messengers op de achtergrond. Het vlooienspel, plastic schijfjes die je
in een bakje moest wippen; zijn lach bij een mooie score.

Mijn God, wat zeg je op zo’'n moment: nooit meer hardlopen, afscheid
nemen van alles waar je voor leeft, nog maar zo kort te leven. Hierover
spreken, ik durfde niet; en ach, misschien was dit ook wel de bedoeling,
wat over de muziek praten, een grap maken, opgaan in het vlooienspel,
zodat we even het bittere nu vergaten en er misschien wel weer en lach op
zijn gezicht doorbrak.
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